Молодой человек по имени Мэттью, страдающий от неизлечимой болезни легких, вынужден проводить свою жизнь в специально оборудованной стерильной комнате, где воздух постоянно фильтруется. Его существование — это замкнутый мирок строгого распорядка, медицинских процедур и виртуального общения через экран компьютера. Вся его реальность ограничена стенами его жилища, а единственной связью с внешним миром, полным красок, звуков и свободы, является его старшая сестра. Она пытается скрасить его одиночество, но Мэттью всё чаще охватывает чувство безысходности и отчаяния, усиленное пониманием, что его состояние лишь ухудшается. Кажется, что надежды нет, а его короткая жизнь так и пройдет в этой прозрачной тюрьме, пока в соседнем доме не появляется новая семья с загадочной и харизматичной девушкой по имени Эмили. Её появление подобно лучу света, проникшему в его стерильный мир, пробуждая в нем не только давно забытые эмоции, но и странные, необъяснимые симптомы, которые ставят под сомнение всё, что он знал о своей болезни. По мере того как их общение перерастает в глубокую эмоциональную связь, Мэттью начинает замечать тревожные изменения. Его состояние, которое всегда было стабильным в пределах его комнаты, начинает резко ухудшаться именно после контактов с Эмили, будто сама её близость является для него ядом. Это порождает мучительную внутреннюю борьбу: с одной стороны — всепоглощающее чувство, которое дарит ему вкус настоящей жизни, с другой — инстинкт самосохранения и страх перед неминуемой смертью. Он оказывается перед невозможным выбором между безопасным, но пустым существованием и яркой, насыщенной, но, возможно, смертельно опасной связью с внешним миром, олицетворением которой стала Эмили. Его расследование причин своего странного недуга превращается в опасное путешествие в прошлое, раскрывая мрачные семейные тайны и сверхъестественные силы, тесно переплетенные с его собственной судьбой, заставляя его усомниться в природе своей болезни, в правдивости слов его близких и в самой реальности, которая оказывается гораздо сложнее и страшнее, чем он мог себе представить.