Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь соединены лишь тягостным молчанием, раздражением и взаимными упреками. Их решение о разводе витает в воздухе, отравляя каждый уголок некогда общего дома, а главной жертвой этого взрослого противостояния становится их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, словно невидимка, живет в эпицентре холодной войны, где выстрелы критики и равнодушия разрывают хрупкий мир детства. Его тихое отчаяние, ощущение собственной ненужности и глубокое одиночество достигают критической точки, за которой следует немыслимое — Алексей пропадает. Этот поступок, отчаянный и безмолвный крик о помощи, вырывает родителей из оцепенения эгоизма, заставляя их отправиться в мучительные поиски, ставшие для них единственным шансом на искупление. Их путешествие по серым, безликим улицам огромного города превращается в тяжелое паломничество вглубь самих себя. Каждый шаг, каждый вопрос незнакомцам, каждый миг томительного ожидания заставляет Женю и Бориса столкнуться с призраками их неудачного брака и собственного родительского провала. Бездушный городской пейзаж, залитый тоскливым дождем и сумеречным светом, становится точным отражением их внутреннего опустошения, их душевной смуты и отчуждения. Поиски пропавшего ребенка медленно, но неотвратимо трансформируются в поиски утраченной человечности, способности к сопереживанию и хоть капли того тепла, что они когда-то дарили друг другу. Фильм не предлагает легких ответов или утешительных финалов, оставляя зрителя с гнетущим чувством и горькими вопросами о том, что же на самом деле они смогут отыскать в этом хаосе — лишь тень сына или же возможность заново увидеть друг в друге тех людей, которых они когда-то любили. Эта картина — безжалостное и честное исследование того, как эмоциональная пустота и нелюбовь методично уничтожают самые близкие связи, обрекая всех на одинокое скитание в холодном мире.